仰春赋

大红的花轿停在镇北侯府门前，唢呐声戛然而止。

秋风卷起满街落叶，打着旋儿从轿顶掠过，像一群看热闹的飞蛾。看客们远远站着，指指点点，窃窃私语。

“这就是叶家那位大小姐？当初京城第一贵女啊，如今落得这个下场。”

“宰相府都抄了，父亲流放，母亲跟着走了，她一个罪臣之女，能嫁进侯府已经是烧高香了。”

“听说陆世子心里有人，这位新奶奶怕是不好过哟……”

叶蓁坐在轿中，红盖头遮住了她的视线，那些话却一字不漏地钻进耳朵。

她攥紧了手中的苹果，指节泛白。

今日是她的大喜之日。

也是她父亲被押出京城的第一百日。

宰相叶崇远，当朝宰辅，门生遍天下。百日之前，一纸圣谕将其满门抄家，罪名是通敌叛国。父母被流放三千里，而她因有婚约在身，被允准完婚。

从一个宰相府的千金，变成一个罪臣之女。

从京城第一贵女，变成一个不被期待的填房似的存在。

这门婚事，是她自己求来的。

三年前的花朝节，陆子尧当众折下一枝海棠递给她，说“叶小姐如花似玉，子尧心向往之”。十四岁的叶蓁红了脸，从此一颗心全扑在他身上。

她以为他是真心。

可昨日，青禾偷偷告诉她，陆子尧听说宰相府被抄后，当着下人的面摔了茶杯，说：“父亲非要我娶一个罪臣之女，我陆子尧的脸面往哪儿搁？”

然后他便去了柳绮娆那里，一夜未归。

柳绮娆，五品官家的庶女，陆子尧的青梅竹马。当年因身份不够入不了侯府的眼，如今倒成了他心头的白月光。

轿帘被掀开，喜婆伸进手来搀她。

“新娘子下轿了——”

叶蓁深吸一口气，将所有的情绪压进胸腔最深处。

她迈出轿门。

秋风迎面扑来，冷得她打了个哆嗦。大红的嫁衣单薄得像一层纸，遮不住她瘦削的身形。三个月来，她从云端跌入泥潭，从珠圆玉润瘦到形销骨立，这嫁衣是程嬷嬷三日前赶制的，腰身改了两回才勉强合身。

侯府门口，陆子尧一身喜袍，骑在高头大马上。

他没有下马，没有伸手，甚至没有看她一眼。

他的目光越过她的头顶，落在侯府深处。

叶蓁从他身边经过时，闻到了他身上淡淡的桂花头油的味道。

那是女人的头油。

她的脚步未停，红盖头下的脸上没有任何表情。

跨火盆，拜天地，入洞房。

每一步都像踩在刀尖上。

-

洞房设在侯府东跨院，不算大，摆设也称不上华贵——比起宰相府她的闺房，差得远了。

叶蓁被搀进房中，在铺满花生桂圆的婚床上坐下。

喜婆说着吉利话，将红枣、花生、桂圆、莲子撒了一床，吉祥话说了几箩筐，可陆子尧始终没有来。

红烛垂泪，一盏一盏地燃着。

青禾守在门外，急得眼眶通红，却又不敢贸然进来。侯府的规矩大，新房里没有主子传唤，丫鬟是不能随意进出的。她只能透过门缝往里瞧，看着那抹红色的身影从黄昏坐到深夜，从深夜坐到黎明。

没有人来。

叶蓁没有哭，没有闹，甚至没有摘下凤冠。

她就那样坐着，像一尊被人遗忘在角落里的泥塑。

-

天蒙蒙亮时，前院传来动静。

不是陆子尧。

是柳绮娆的轿子。

一顶小轿从侧门抬进侯府，低调得几乎无人注意，可那顶轿子里坐的人，偏偏要让全府都知道她的存在。

青禾红着眼眶跑进来，声音发颤：“姑娘……世子爷他……他昨夜去了柳姨娘那里……那顶小轿天不亮就进了门……全府上下都知道了……”

叶蓁看着铜镜里的自己，沉默了很久。

久到青禾以为她不会再开口了，她才轻声说了一句。

“帮我梳洗吧。”

“姑娘……”

“一会儿还要去正院敬茶，”她的声音平静得像一潭死水，“不能失了礼数。”

青禾含泪起身，拿起梳子，一下一下地替她梳头。

长发如瀑，却干枯得像秋天的草。

-

卯时三刻，陆子尧终于出现在新房里。

他换了一身月白色的常服，衣料考究，领口微敞，带着几分慵懒的意味。身上残留着桂花头油的香气，和昨日一模一样。

叶蓁已经梳洗完毕，换了一件水红色的褙子，端坐在桌前。

她面前的合卺酒、红枣花生、桂圆莲子，一样未动。

陆子尧走进来，目光扫过那些东西，皱了皱眉。

“谁让你自己起来的？不合规矩。”

叶蓁抬起头，看着他的脸。

这张脸她喜欢了三年。剑眉星目，面如冠玉，当初京城里多少闺秀暗恋的对象。可如今再看，只觉得陌生得可怕。

“世子爷昨夜不来揭盖头，”她的声音很轻，像冬天里最后一片将落未落的叶子，“妾身总不能戴着凤冠过一辈子。”

陆子尧被这句话噎了一下。

他沉默片刻，走到桌前坐下，端起合卺酒，却只是拿在手里把玩，并没有递给她的意思。

“你我并非良配，”他终于开口，语气像在处理一桩公事，“这桩婚事，是我父亲念旧逼着我成的。我心里有别人，你知道。”

叶蓁没有说话。

“绮娆是先进门的，”他继续说，“她性子软，你莫要欺负她。府里的事，你该管的管，不该管的不要管。母亲那边会教你怎么做。”

说完，他将合卺酒往桌上一搁，站起身来。

“我还有事，敬茶你自己去吧。”

他走到门口，停了一步，没有回头。

“你我夫妻，不过名分而已。你安分守己，侯府自不会亏待你。”

门帘落下。

脚步声渐行渐远。

叶蓁坐在原地，一动不动。

青禾冲进来，跪在她面前，哭得上气不接下气。

叶蓁低下头，伸手摸了摸青禾的发顶。

“别哭了，”她说，“哭也没用。”

她的手在发抖，声音却稳得不像一个十八岁的女子。

从父亲被押出京城的那一刻起，她就不相信眼泪了。

-

辰时，正堂敬茶。

陆侯爷坐在主位上，面容威严，目光沉静。陆侯夫人坐在他身侧，笑容温和而疏离，像一幅画上去的面具。

叶蓁端着茶，一膝一膝地跪过去。

“给父亲敬茶。”

陆侯爷接过茶，抿了一口，淡淡道：“既入了我陆家的门，就守我陆家的规矩。你父亲的事，与侯府无关，你也莫要因此自轻自贱。”

叶蓁叩首：“儿媳明白。”

轮到陆侯夫人时，她没有立刻接茶，而是上下打量了叶蓁一番，笑吟吟地说：“这孩子，看着是瘦了些。咱们侯府不比你们叶家——哦，瞧我这张嘴，你们叶家如今也没了。总之，日后多操持操持，身子骨自然会好起来的。”

这话像一把软刀子，不见血，却疼到了骨头里。

叶蓁端着茶的手稳如磐石：“母亲教诲，儿媳谨记。”

陆侯夫人这才接了茶，象征性地抿了一口，随手放在桌上。

“绮娆那边，”她顿了顿，笑意更深了几分，“虽说是贵妾，但到底是先进门的，你日后多与她走动，莫要生分了。”

先进门。

三个字，轻飘飘地宣判了叶蓁在这个家里的位置。

她垂下眼睫：“是。”

-

敬茶完毕，叶蓁走出正堂。

秋日的阳光白晃晃地照下来，刺得她眼睛发疼。

她沿着回廊往东跨院走，经过花园时，前方传来一阵娇笑声。

柳绮娆坐在凉亭里，怀里抱着一个襁褓，身边围着三四个丫鬟。她穿着一件桃红色的褙子，发髻上簪着赤金衔珠步摇，通身的气派比许多正室夫人还要张扬。

看见叶蓁走过来，她非但没有起身行礼，反而笑得更大声了。

“哟，姐姐来了？”她抱着孩子站起身，象征性地福了福，“妹妹有礼了。这孩子昨夜闹得厉害，世子爷也跟着折腾，累得今儿一早眼圈都是青的。姐姐莫要见怪。”

她说完，还故意看了叶蓁一眼，眼神里有得意，有挑衅，还有一丝轻蔑。

青禾气得浑身发抖，正要开口，被叶蓁按住了手腕。

叶蓁看着柳绮娆，目光平静得像一潭死水。

“柳姨娘辛苦了，”她说，声音不高不低，恰好能让亭子里的人都听见，“不过姨娘记错了，我比你晚进侯府，这‘姐姐’二字，姨娘该叫的是别人。”

柳绮娆的笑容僵了一瞬。

叶蓁没有再理会她，扶着青禾的手，缓步穿过花园，回了自己的院子。

身后，柳绮娆的笑声重新响起，但明显少了几分底气。

-

回到院中，青禾关上门，终于忍不住哭了出来。

“姑娘，您就这样忍了吗？她一个五品官的庶女，凭什么叫您姐姐？凭什么叫您对她客气？您才是正妻！您才是上了玉牒的世子夫人！”

叶蓁坐在窗前，看着院子里那棵光秃秃的海棠树，许久没有说话。

那棵海棠是陆子尧去年亲手种的。

他说过，海棠是他最喜欢的花。

三年前的花朝节，他也是折了一枝海棠递给她。

那时她以为，那是定情。

如今才明白，不过是他随手一折罢了。海棠年年开，他年年折，给过她，也给过柳绮娆，还给过不知多少个别的女子。

“青禾，”她忽然开口，声音很轻，“你说，人活着是为了什么？”

青禾愣住了。

叶蓁没有等她回答，自言自语般说道：“父亲曾经告诉我，活着就有希望。哪怕眼前是万丈深渊，只要活着，就总有爬出来的一天。”

她转过身来，看着青禾，眼眶微红，但眼底没有一滴泪。

“所以我会活着。不管多难，我都会活着。”

青禾扑过去抱住她，哭得浑身发抖。

叶蓁轻轻拍着她的背，目光越过她的肩头，落在那扇紧闭的门上。

门外，侯府的丫鬟婆子们正在窃窃私语，议论着她昨夜独守空房的笑话。

门内，她攥紧了袖中的手指。

她在心里默默地对父亲说——

父亲，您放心。

女儿不会死在这里。

-

傍晚时分，青禾去厨房领晚饭，却只端回来一碗冷粥和半碟咸菜。

“姑娘，”青禾咬着嘴唇，“厨房的人说，今晚各院的分例都发了，咱们的灶排在了最后。我去的时候，火已经灭了，只剩下这些……”

叶蓁看了一眼那碗冷粥，粥面上结了一层薄皮，咸菜切得粗枝大叶，一看就是敷衍了事的东西。

“柳姨娘那边呢？”

青禾的眼眶又红了：“我路过东厢房的时候，看见他们往里端了四菜一汤，还有一盅燕窝。”

叶蓁没有说话，端起那碗冷粥，一口一口地喝了下去。

粥是凉的，胃里却像着了火。

她放下碗，对青禾说：“从明日起，咱们院子里支个小炉子，自己熬粥。米粮从我的体己里出。”

青禾一愣：“姑娘，咱们的体己本就剩得不多了……”

“省着点用，够撑一阵子，”叶蓁说，“撑到我想出办法的那一天。”

青禾不明白“想出办法”是什么意思，但她看到叶蓁的眼睛里，有什么东西不一样了。

不是认命。

是蛰伏。

像冬天的蛇，蜷缩在洞穴深处，等着春天到来。

-

夜深了。

叶蓁躺在床上，睁着眼睛，怎么也睡不着。

她在想今天在正堂听到的那些话。

陆侯爷说：“你父亲的事，与侯府无关。”

可她的直觉告诉她，不是这样的。

宰相府被抄之前，父亲曾在一次家宴上提到过陆家。他说：“镇北侯府近来与赵王走得很近，我劝过几次，他们不听。朝堂上的事，牵一发而动全身，但愿不要出事。”

没过多久，父亲就出事了。

赵铭，父亲最得意的门生，忽然反水，拿出一封“通敌信件”，指证父亲通敌叛国。

那封信，是从哪里来的？

叶蓁翻了个身，将这些念头压在心底。

现在想这些，为时过早。

她需要先在这侯府里活下来，站稳脚跟，然后才有资格去查那些陈年旧账。

窗外传来更夫的梆子声。

三更天了。

她闭上眼睛，脑海中忽然闪过一个画面——

三年前，京城街头。

一个瘦骨嶙峋的小乞丐蜷缩在墙角，浑身泥污，像一只被遗弃的幼兽。她蹲下来，将手里的包子递给他，又给了他一块碎银。

“你要好好活着，活着才有以后。”

那个小乞丐抬起头看了她一眼。

那一眼很深，深得像要把她的样子刻进骨子里。

她当时只是随手一救，说完就忘了。

可此刻，她忽然很想念那个眼神。

那种被认真注视的感觉，她太久没有过了。

叶蓁攥紧了被角，在黑暗中无声地说了一句话。

“你也好好活着。不管在哪里，都要好好活着。”

她不知道那个小乞丐如今是否还活着。

她甚至不知道，他叫什么名字。

她只知道，那是她在这凉薄的世间，为数不多的、纯粹出于善意做过的一件事。

而善意，总该有回响吧？

窗外，秋风呜咽着穿过廊檐。

侯府的红灯笼在风中摇晃，明明灭灭，像一双双睁着的、不眠的眼睛。