缘来缘去，还是你

雨是突然砸下来的。豆大的雨点噼里啪啦砸在写字楼玻璃幕墙上，不过半分钟，天地间就被扯成一片白茫茫的雨帘。林厦抱着刚从打印店取来的策划案，站在大厦门口犹豫了三秒，还是咬咬牙冲进了雨里。

她的小伞在这种级别的暴雨里简直像个玩具，没跑几步，裤脚就湿了大半，衬衫后背也洇开深色的水痕。策划案被紧紧护在怀里，边缘还是不可避免地沾了水。

街角的便利店成了临时避难所。推开门时，风铃“叮铃”响了一声，裹挟着冷气的空调风扑面而来，林厦忍不住打了个哆嗦。她摘下眼镜，用袖口胡乱擦着镜片上的水雾，耳边突然炸开一声熟悉的笑。

不是记忆里那种带着少年气的清朗，是更沉些，混着烟火气的暖意，像晒过太阳的棉被，熨帖又让人心慌。

林厦的动作猛地顿住。便利店的暖光落在第三排货架，一个穿深灰冲锋衣的男人正弯腰拿矿泉水。他半侧着身，灯光勾勒出挺直的鼻梁和清晰的下颌线，嘴角边那颗小痣还在，只是被冒出的青色胡茬衬得淡了些——是沈睿。

心脏像是被一只无形的手攥住，猛地往下沉，连呼吸都滞涩了半秒。林厦下意识想躲，脚却像被钉在原地，眼睁睁看着男人直起身，转过身。

四目相对的瞬间，沈睿手里的矿泉水瓶“咚”地磕在货架铁架上，发出闷响。

他也愣住了。

五年了。

林厦在心里数这个数字时，指尖都在发颤。她以为这个人早就被岁月磨成了模糊的影子，藏在记忆最深处，可此刻看见他眼里一闪而过的错愕，那些被强行压下去的情绪突然就翻了涌，像便利店窗外的暴雨，又急又猛。

“林厦？”沈睿先开了口，声音有点哑，带着不确定，尾音甚至微微发颤。

林厦猛地别过脸，假装去看冰柜里的酸奶，声音细得像蚊子哼：“认错人了。“

手指紧紧抠着策划案的边角，纸页被捏出深深的褶皱。她知道自己的反应有多可笑——五年前在电话里哭着说“我们到此为止吧”的是她，现在躲躲闪闪的还是她。

身后没了声音。

林厦的心跳得更快了，她甚至能想象出沈睿此刻的表情——大概是嘲讽吧，就像当年他妈妈找到她时，那种居高临下的轻蔑。那时女人坐在咖啡馆对面，涂着正红指甲油的手指敲着桌面：“林厦，你和沈睿不是一个世界的人。”

“阿姨说你早就结婚了。”

沈睿的声音突然在身后响起，很近，带着点不易察觉的委屈，像被人踩了尾巴的小狗。

林厦的背瞬间僵住。

她慢慢转过身，撞进他的眼睛里。沈睿没笑，也没嘲讽，只是看着她，眼神里有太多东西——惊讶、疑惑，还有一丝她不敢深究的……失落，像被雨水打蔫的向日葵。

“没有。”她听见自己说，声音干巴巴的，像被晒裂的土地。

空气好像凝固了。便利店的背景音乐还在唱着不知名的情歌，货架旁有情侣在挑选零食，收银台的扫码声“滴滴”响着，可林厦只听见自己的心跳，还有窗外哗啦啦的雨声，敲得人心里发慌。

沈睿的喉结动了动，他往前走了半步，冲锋衣下摆的雨水滴在地板上，晕开一小片湿痕。“那你……”

“我还有事。”林厦打断他，抓起离得最近的一瓶酸奶就往收银台走，脚步快得像在逃。

她几乎是抢过收银员递来的塑料袋，连找零都没接稳，转身就冲进了雨里。雨水瞬间打透了她的衬衫，冰凉地贴在皮肤上，策划案被护在怀里，边角还是彻底湿了。身后传来急促的脚步声。

“林厦！”沈睿的声音混着雨声追上来，“雨太大了，我送你！”

林厦跑得更快了，高跟鞋在积水里打滑，差点摔倒。她不敢回头，怕看见他的脸，怕想起五年前那个晚上——他在电话里问“为什么”，她咬着牙说“我累了，沈睿，你给不了我想要的”。

其实不是的。

是她看着爸爸病历本上不断上涨的数字，看着家里那间漏雨的老房子，在他妈妈递来的银行卡面前，懦弱地选择了放手。她以为沈睿会恨她，会过得很好，会像他妈妈期望的那样，找个门当户对的女孩，继承家业，或者……至少，不会再记得她。

可刚才他眼里的失落，像针一样扎进她心里。

“林厦！”

沈睿抓住了她的手腕。他的手心很烫，带着雨水的湿意，力道却很轻，像是怕弄疼她，又像是怕一松手，她就会再次消失。

林厦停住了，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得发疼。她终于转过身，看着眼前的男人。

五年时间，他好像变了很多。褪去了少年的青涩，肩膀更宽了，眉宇间多了几分沉稳，可那双眼睛，在看着她的时候，依然亮得惊人，像高中时他在篮球场边等她，隔着人群望过来的样子。

雨还在下，模糊了远处的路灯，也模糊了他的轮廓。林厦突然想起高三那年，也是这样的雨天，他把伞塞给她，自己淋着雨跑回教室，书包顶在头上，背影傻气又耀眼。

那时候她怎么也想不到，有一天，他们会这样站在雨里，隔着五年的时光，沉默得像两个陌生人。

林厦不知道自己是怎么坐上沈睿的车的。

副驾驶座上还放着一件折叠整齐的浅灰色针织衫，带着淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道很像。雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，划出两道模糊的弧线，把窗外的霓虹切成碎光。

“地址？”沈睿的声音打破了沉默。

林厦报了个小区名，声音还有点发紧。那是她三年前租的房子，离公司近，楼下有个小菜市场，每天清晨都能听见小贩的吆喝声，烟火气足，却也时刻提醒着她，这五年是怎么独自撑过来的。

沈睿没再说话，只是安静地开车。车厢里只有雨点击打玻璃的声音，还有空调出风口微弱的风声。林厦侧头看着窗外，雨水把城市浇得一片朦胧，就像她此刻的心情，混沌不清。

她偷偷用余光瞥他。他握着方向盘的手指很长，骨节分明，左手手腕上戴着块黑色的运动手表，表盘边缘有些磨损。这和五年前那个总爱把袖口卷到小臂、露出细瘦手腕的少年，判若两人。

听说他创业成功了。前阵子部门聚餐，有同事聊起本地新兴的科技公司，提到“沈睿”这个名字时，语气里满是艳羡，说他年纪轻轻就把公司做到了行业前列，是圈子里有名的青年才俊。

林厦当时正低头喝汤，勺子在碗里搅出一圈圈涟漪。原来他真的做到了，当年他说“等我创业成功，就把叔叔的病彻底治好”，她以为那只是少年人的妄言，现在才知道，他从来说到做到。

只是那份承诺里的女主角，早就被她亲手推开了。

“当年……”沈睿突然开口，林厦的心跳漏了一拍，“你为什么突然要分手？”

这个问题像块石头，在她心里压了五年。林厦攥紧了衣角，指甲陷进掌心，带来一点尖锐的疼。她该怎么说？说他妈妈用金钱羞辱她的窘迫？说她看着父亲病历本上的数字时的绝望？

这些话，她在无数个失眠的夜里演练过，可真到了该说出口的时候，却发现喉咙像被堵住了一样。

“我当时……觉得我们不合适。”她最终还是选择了最敷衍的答案，声音轻得像叹息。

沈睿的车猛地顿了一下，像是压到了什么东西。他侧过头看她，路灯的光落在他眼里，亮得惊人。“不合适？林厦，我们从十七岁到二十二岁，爱了五年，你说不合适？”

他的声音里带着压抑的火气，还有一丝连他自己都没察觉的受伤。

林厦别过脸，眼眶突然就热了。是啊，五年的感情，怎么可能一句“不合适”就一笔勾销？可那些不得已的苦衷，那些她独自咽下的委屈，她怎么说得出口？说出来，是想博他同情，还是想让他觉得，当年的分开是多么荒唐？

“人是会变的。”她硬着心肠说，“大学毕业，想法不一样了。”

车厢里再次陷入沉默，比刚才更甚。沈睿没再追问，只是把车开得更快了，车轮碾过积水的路面，溅起很高的水花。