快穿之救赎白牡丹

深夜十一点四十，私立医院产房。

林黛躺在产床上，宫缩的疼从腰眼一路劈到小腹，她咬着嘴唇，血渗进牙缝。汗把头发糊在脸上，黏腻腻的，她抬手想拨开，胳膊抖得使不上劲。

护士掀开被子看了一眼，扭头冲门口喊：“开了七指，家属呢？镇痛泵签不签？”

林黛张嘴，嗓子像砂纸磨过：“不签……不用无痛……”

护士皱眉看她：“你胎位不正，顺产风险高，建议剖腹产。无痛加八千，剖腹产两万，家属在的话——”

“不用。”林黛打断她，喘了口气，“我老公加班，我妈……在家，来不了。”

护士没说话，刷刷写记录。笔尖划过纸面的声音很轻，林黛却听得一清二楚。

宫缩又来了。这次比刚才更狠，像有人拿刀从肚子里往外剜。她抓住床沿的铁栏杆，指甲陷进掌心，疼得想喊，但喊出来又怎样？没人。

手机在枕头边震了一下。

她侧过头，屏幕亮着，是李凯的微信。

【公司项目急，今晚通宵。你自己看着办，生了告诉我。】

林黛盯着那行字，手指动了动，想回个“好”。但疼得实在没力气，手机屏幕暗下去之前，她瞥见右上角的时间——十一点四十八。

这个点，通宵？

她想起昨天在他衬衫领口蹭到的口红印，玫红色，她从不涂那个色号。当时想问，但他不耐烦地甩了句“同事闹着玩蹭的”，她就没再开口。

现在想来，应该不是闹着玩。

护士又进来了，这次推着测胎心的仪器。她把冰凉的探头按在林黛肚皮上，盯着屏幕蹦跳的曲线，脸上一丝表情都没有。

“你老公电话多少？”护士问，“胎心不稳，得有人签字。”

林黛报了号码。护士拨出去，响了八声，挂断。再拨，关机。

护士看她一眼，那眼神林黛懂——同情里掺着不耐烦，见多了那种。

“还有别的家属吗？”

林黛想了想，点开通讯录，翻到“妈”。

电话响了四声，通了。

“喂？”那头吵得很，麻将牌砸在桌上的声音噼里啪啦。

“妈，我——”

“生了没？”她妈直接打断，“没生别打，正玩着呢。生了告诉我一声，我还得去医院，麻烦死了。”

林黛握着手机，宫缩又来了，她缩起身子，等这一波疼过去才开口：“医生说胎位不正，可能得剖……”

“剖？”她妈声音尖起来，“剖什么剖？剖腹产多贵你不知道？你弟下个月房贷一万八，我这正给他凑钱呢，你别添乱！”

“可是……”

“可是什么可是！当年我生你，在田埂上蹲了俩小时就下来了，哪来这么多毛病？你就是娇气！”她妈顿了顿，“对了，你爸今晚输了点钱，你手头宽裕的话转两千过来，别让他跟我闹。”

林黛闭上眼。

两千。她身上只剩三千二，还是攒着给儿子交补习费的。

“妈，我这儿大出血风险——”

“行了行了，别说了，杠！碰！……喂，先这样，回头再说。”电话挂了。

忙音嘟嘟嘟响着，林黛把手机放回枕边，盯着天花板。那上面有一块水渍，黄黄的，形状像只趴着的猫。

护士在旁边听着，一句没劝。干这行的，什么没见过？老公出轨的，婆家不管的，亲妈要钱的，她自己就是个大血包，哪来的血输给别人？

“你自己决定。”护士收起胎心仪，“剖的话，我帮你联系值班医生。不剖，继续熬。”

林黛没回答。

她脑子里在算账：剖腹产两万，医保报完自费也得一万出头。无痛八千，能省就省。儿子下个月要交英语班学费，四千五。弟的房贷一万八，妈说在凑，其实就是等她掏。爸输了钱，不给的话能堵在家门口骂三天。

她翻微信余额。

3032块。

够谁？

护士等了几秒，转身要走。

“我顺产。”林黛说。

护士脚步顿了一下，没回头，推门出去了。

门关上那一刻，林黛忽然想起十年前，她初中毕业那天。

成绩全校第三，能上市重点。她拿着录取通知书回家，妈在看电视，爸在喝酒，弟在打游戏。她把通知书递过去，妈瞟了一眼，说：“上什么高中？出来打工，供你弟。”

她把通知书收回来，叠好，放进口袋。

第二天进了工厂。

流水线上站了三年，工资全交家里。后来弟上了大专，学费用她的，生活费也用她的。再后来她相亲结婚，李凯给八万八彩礼，她妈当场收走，说是还这些年养她的钱。

她没吭声。

婚后李凯不怎么回家，婆婆嫌她生的是儿子不是女儿，她也不吭声。

儿子问她：“妈妈，爸爸为什么总不回来？”

她蹲下来，摸着儿子的头说：“爸爸工作忙，你要乖，要听话，别惹大人生气。”

儿子点点头。

现在她自己躺在产床上，生死关头，想的还是儿子下个月的补习费。

十二点半。

宫缩间隔越来越短，疼起来眼前发黑。她抓着床单，指节泛白，咬着牙不让自己叫出声。叫有什么用？又没人来。

手机又震了。

这次是爸的语音，点开，那头吵得很，有摇骰子的声音，有人喊“大大大”，有笑声。

“林黛啊，”她爸舌头都大了，“今晚手气背，输了八千。你先给我转两千，我翻本，赢了还你。别跟你妈说啊。”

四十七秒的语音，只有最后五个字跟她有关。

她盯着那条语音，手指悬在屏幕上方，迟迟没点下去。

宫缩又来了。

这次疼得她整个人弓起来，喉咙里压不住地闷哼一声。她拼命喘气，眼泪不知道什么时候流下来的，和汗混在一起，流进耳朵里。

她想起小时候，有一次发高烧，烧到四十度。妈在打麻将，爸在喝酒，没人管她。她自己爬起来，倒了杯凉水，喝完又躺回去。第二天烧退了，妈说：“这不挺好的嘛，自己就好了。”

她那时候想，是不是只要足够乖，足够听话，足够不麻烦人，大家就会喜欢她？

现在她三十二岁，躺在产房里快死了，终于明白——没用的。

越乖，越没人管。越不麻烦人，越被人当麻烦。

凌晨一点二十。

医生进来了，身后跟着两个护士，脸色都不好看。

“家属还没到？”医生问。

护士摇头。

医生拿起她的病历翻了两页，眉头皱起来：“你老公电话呢？”

“关机了。”

“其他人呢？”

“……”

医生看她一眼，没再问，转头对护士说：“联系不上家属，我们得按紧急情况处理。准备手术室，大出血风险高，不能等了。”

护士跑出去。

医生走到床边，低头看她：“我们现在给你做剖腹产，没家属签字也得做，不然你和孩子都保不住。明白吗？”

林黛点头。

医生转身要走，她忽然伸手拽住他的白大褂下摆。

医生回头。

她张了张嘴，想问什么，但嗓子里堵得慌。她想问：我儿子呢？他放学谁来接？作业谁签字？家长会谁去？下个月的补习费……

医生等了两秒，轻轻扯回衣角，走了。

门在身后关上。

林黛盯着那扇门，眼泪流得更凶了。她也不知道自己在哭什么，是疼的，还是怕的，还是委屈的。

可能都有。

凌晨两点零五分。

她被推进手术室。无影灯亮得刺眼，麻醉师往她脊椎上扎针，冰凉的液体流进去，下半身慢慢没知觉了。她听见手术刀碰撞的轻响，听见医生低声说“血压降了”，听见护士喊“加快输液”。

眼皮越来越重。

她使劲睁眼，想看看孩子。还没看见呢，一眼都没看见。

视线模糊之前，她忽然听见外面有人喊：“家属呢？谁是林黛家属？”

没人应。

她等了几秒，还是没人应。

走廊安静得像太平间。

她忽然笑了，嘴角扯了扯，不知道是哭还是笑。

原来真的没人来。

原来她等了这么多年，从初中等到结婚，从产房等到手术台，等来的只是一句“家属呢”，和永远没人应的走廊。

林黛闭上眼。

耳边最后的动静，是心电图变成一条直线时的长鸣。

——

她死了。

没人签字，没人抢救，没人哭。

凌晨两点三十一分，私立医院三楼手术室，林黛，女，三十二岁，因产后大出血抢救无效死亡。

她儿子第二天还要上学。

她老公还在KTV搂着那个玫红色口红的女的。

她妈在麻将桌上赢了三百，心情不错，想着明天去医院看看，顺便要点丧葬费。

她爸还在赌，输光了八千，正跟人借钱翻本。

她弟在网吧打游戏，打到天亮才想起看一眼手机，姐姐的未接来电有两个，他打了个哈欠，继续打游戏。

没人知道她死了。

就算知道，也没人难过。

手术室的门三个小时后才打开，护士推着盖白布的病床出来，走廊空空荡荡。

她一个人来的，一个人走的，中间活了三十一年十一个月零二十三天，一直在等人来。

等的人，一个都没来。